歌詞

「大丈夫です」と　湯呑みを置いた笑った口元　少しだけ固い駅前のベンチ　あなたを見送る好きと言えないまま　夕暮れになった

胸の奥で　何度も呼んだでも声は　礼儀正しく消えた

好きだなんて　言わないで言えば全部　崩れそうで嫉妬も涙も　袖の中平気な顔で　あなたを抱くああ　この国の静かな女燃える心を　隠して生きる

母は「疲れた」と　皿を洗って父の帰りを　時計で数えた怒っているのに　お茶を淹れて冷めた湯気だけ　台所に残る

本当のことを　飲み込むたびきれいな声が　遠くなっていく

好きだなんて　言わないで言えば全部　崩れそうで寂しさも怒りも　髪に隠し「また明日ね」と　手を振るだけああ　この国の静かな女燃える心を　隠して生きる

もしも今夜　扉を閉めて名前を呼べば　何が変わるお行儀よく　折った心をあなたの前で　広げてみたい

好きだなんて　言わせてよもう全部を　崩していい嫉妬も涙も　怒りさえ私のものだと　抱きしめるああ　静かな女よ　顔を上げて隠した炎を　今夜は燃やせ好きだよ　好きだよ遅すぎても　あなたに言う

「大丈夫です」じゃなくただ　あなたが好き